Hay una banda sonora especial para la matanza moderna. La mayoría no son envenenando a la gente en un sueño permanente. Cuando un asesino moderno con un arma moderna asesina a 50 personas y hiere a 53 más, hay un sonido que sigue el carillón del último casquillo cuando cae al piso. Mucho tiempo después de los gritos y llantos y sirenas se colocan por otro lado, hay otro sonido, nos dicen.

Teléfonos móviles.

Cincuenta teléfonos móviles, gritando continuamente en la noche mientras que padres, amantes, hermanos, amigos, maestros, primos, todos y cada uno tratando a penetrar el silencio horrible de no saber. Cincuenta teléfonos móviles, baterías funcionando por un día más, familias quienes posiblemente nunca funcionan otra vez. Cincuenta teléfonos móviles, gritando en el vacío, amor y terror y desolación y tristeza y esperanza. Cincuenta teléfonos móviles, todos cargando el amor desesperado  de la familia, lo que los Consejos de Investigación Familiar y los Grand Ayatolás del mundo insisten nunca pueden ser parte de nuestras vidas.

Cincuenta teléfonos móviles que nunca sonarán más.

No lo voy a nombrar. Su nombre no merece compartir una línea con Juan Ramón Guerrero y Peter González-Cruz, Luis Vielma y Kimberly Morris, Mercedez Marisol Flores y Deonka Deidra Drayton.

Aquí hay dos nombres de relaciones míos, aunque las personas nombradas no son familia.

Nos dicen que él fue inspirado por su disgusto a ver a dos hombres besándose en Miami. Me pregunto si fueron el primo de mi padre y su marido, quienes han vivido en Miami por la mayoría de sus vías y quienes pelearon por ese derecho. Nunca vamos a saber. Probablemente es mejor así.

Viví por diez años en la ciudad done este monstro decidió que personas como yo se necesitaban poner a la espada, y visité en veranos e inviernos por años más. He dormido en hoteles en la ciudad en donde él puso balas en cien personas, pasado días en el parque temático que él exploró antes que decidir que una discoteca será mejor destino, cuidadosamente manejó alrededor de esa ciudad en vez de a través de ella cuando hice mi escape al norte para evitar al tráfico de ese parque. Pregunta a cualquier visitante para los nombres de dos ciudades de la Florida,  y las respuestas son Orlando y Miami, Tallahassee si has encontrado alguien a quien les gusta los capitales. Son las gemas de la Florida, manchadas ahora con sangre los centros de donación no quieren.

Y sí vino en particular para personas como yo. La noche que el decidió que mis perversiones occidentales necesitaban ser purgado  fue la noche que Pulse—nombrado para honrar el hermano muerto de la dueña—honoró y celebró su comunidad hispana con reggaeton, bachata, merengue, y salsa. Seleccionó la noche en que las cabezas de cartel fueron mujeres transgéneras negras y hispanas. La noche en que él decidió a matar 50 y herir 53 fue la noche en que personas quienes parecen a mí y tienen nombres como la mía y cocinan comida como la mía y temen al propósito de revelar su verdad a su familia como yo llenaron esa discoteca. La noche que él mató, el grupo más vulnerable en las Américas estaba en el escenario declarando, “Todavía estamos aquí, y todavía somos bellas.”

Personas están llegando a casa en bolsas quienes parecen a mis primos y colegas y maestros y tienen nombres como el chico que salió con mi hermana.

Personas están llegando a casa en bolsas del tipo de fiesta que yo visitaría secretamente si yo había descubierta mi misma en Orlando en vez que en Ottawa.

Personas están llegando a casa en bolsas del tipo de fiesta a que personas homosexuales y transgéneras visitando a Disneyworld desde Miami asistieran cuando necesitaban algo más adulto después de todos esos caracteres.

Personas están llegando a casa en bolsas quienes pudieran haber sido yo.

Es diferente cuando pasa tan cerca de ti.

Mortalidad es un monstro mujeres transgéneras de color vuelven en mascota, rodeado amigablemente  sobre nuestros pies y ronroneando cuando sus orejas se acarician. Un nunca se va, nunca pasa hambre, y normalmente haca nada más que juguetonamente atacar a nuestras manos. Pero algunos días, usa dos patas y una boca y da una mordida viciosa. Algunos días, nos derriba al suelo y nos entrapa con su peso, un gruñido, y garras retractables. Algunos días nos lleva a su cueva y babea sobre nuestras heridas hasta que se aburre. Algunos días, saca un pedazo de nosotros y nunca lo devuelve.

Nunca se va. Nunca se pasa hambre. Y nunca nos deja olvidar que está aquí, rodeado de nuestros pies y ronroneando en nuestros manos, nuestro por siempre mientras que monstros como el de Orlando sigue dándole comida.

Necesita ser mascota, porque si no, es espectro, y ninguna pared nos proteja.

Hoy, mortalidad tiene los ojos de ese monstro y sus garras suenan como casquillos. Mañana, su respiración es el clic suave de una navaja. El día siguiente, su ronrón es traqueteo de demasiadas pastillas.

Hoy, vi a los nombres llegando en olas, cada uno familiar en la manera en que los nombres del tribu de uno pueden ser familiar si has oído muy pocos de ellos recientemente, cada uno el tipo de puñalada que perder los aliados potenciales de une en una cultura intensamente homofóbica siempre es, cada uno el giro terrible de yo no soy tan leja.

Tengo amigos quienes pasaron su niñez en esa ciudad.

Tengo padres quienes no van a entender por qué este evento me importa.

Tengo relaciones quienes ni ven el conflicto en hacer oraciones hoy a su dios cuando ese mismo dios católico tira maldiciones sobre nosotros cada domingo en sus iglesias, cuando ese dios es el primer entre los razones que mis padres reaccionaron a mi género y orientación con rabia y dolor en vez que alegría, cuando ese dios es una imposición que nuestra gente nunca merecieron y que nos restringe y nos perjudica hasta este día, cuando el portavoz de ese dios (¡Uno de nosotros!) declaró que mujeres como yo son peligros a la familia al nivel de las armas nucleares.

Tengo amantes cuyos sentimientos hoy son todos de segunda mano, afortunadamente separada de la inmediatez de este hecho:

Vino para mí.

Vino para mí, y me recordó que todavía soy suficientemente joven para ser estadística.

Vino para mí, y me recordó que no es solamente mi propia gente que me hacen querer quedarme tan lejos de la Florida que puedo.

Vino para mí, y si mi situación personal había cagádose el mes anterior en vez que el mes que viene, es posible que yo había sido allí.

Vino para mí, y puso balas en cien personas quienes parecen a mis colegas y vecinos y el hombre que nos hizo nuestras puertas.

Puso algunos de esas balas en personas que parecen a mí.

He tenido pesadillas cada noche por tan largo que no me acuerdo cuando empezaron. Van a ser diferente por un tiempo.

Porque él vino para mí.

The post Vino Para Mí appeared first on The Perfumed Void.

CN: 11 June 2016 Orlando murders.

There’s a special soundtrack to a modern massacre. Most of them aren’t poisoning people into too-long sleep. When a modern killer with a modern gun murders 50 people and injures 53 more, there’s a sound that follows the last shell casing’s floor-bound chime. Long after the shrieking and crying and sirens are diverted elsewhere, there’s another sound, they say.

Mobile phones.

Fifty mobile phones, screaming continuously into the night as parents, lovers, siblings, friends, teachers, cousins, anyone and everyone tries to penetrate the hideous silence of not knowing. Fifty mobile phones, batteries good for another day, families who might never be good again. Fifty mobile phones all shouting into the void, love and fear and desolation and sadness and hope. Fifty mobile phones all carrying the desperate love of family, what the Family Research Councils and Grand Ayatollahs of the world insist could never be part of our lives.

Fifty mobile phones that will not ring again.

I won’t name him. His name does not deserve to share a line with Juan Ramon Guerrero and Peter Gonzalez-Cruz, Luis Vielma and Kimberly Morris, Mercedez Marisol Flores and Deonka Deidra Drayton.

That’s two names I’m related to, even if the people themselves aren’t kin.

They say he was inspired by his disgust at seeing two men kissing in Miami. I wonder if it was my father’s cousin and his husband, who have lived in Miami for most of their lives and who had to fight for that right. We’ll never know. That’s probably for the best.

I lived for ten years in the city where this monster decided people like me needed to be put to the sword, and visited in summers and winters for several more. I have slept in hotels in the city where he put bullets in 100 people, spent days at the theme park he scouted before he decided a nightclub was a better target, carefully driven around that city rather than through it when I made my northward escape because of theme-park traffic. Ask a visitor to name two cities in Florida, and the answers are Orlando and Miami, Tallahassee if you found a state-capital buff. They’re Florida’s jewels, now stained with blood donation centers won’t accept.

And he was indeed after people like me. The night he decided my Western perversions needed to be purged was the night that Pulse—named to honor the owner’s deceased brother—honored and thrilled its Hispanic community with reggaeton, bachata, merengue, and salsa. He picked the night that the headliners were black and Hispanic trans women. The night he decided to murder 50 and injure 53 was the night people who look like me and have names like me and cook food like me and fear the thought of coming out to their parents like me filled that nightclub. The night he killed, the most vulnerable demographic in the Americas was on stage declaring, “We are still here, and we are still beautiful.”

People are coming home in body bags who look like my cousins and classmates and teachers and have names like the guy who dated my sister.

People are coming home in body bags from the kind of party I would have made a furtive sojourn to attend, if I’d been in Orlando instead of Ottawa while I was discovering myself.

People are coming home in body bags from the kind of party that queer people visiting Disneyworld from Miami would attend when they needed something more adult after all that twee.

People are coming home in body bags who could have been me.

It’s different when it happens so close to home.

Mortality is a beast trans women of color make into a pet, curled amiably around our feet and purring when its ears are scratched. It never leaves, it never goes hungry, and it usually does no more than playfully nip at one’s hands. But some days, it takes two paws and a maw and gives a wrenching wraparound bite. Some days it bowls us over and pins our arms down with a low growl and the flick of retractable claws. Some days it carries us to its den and slavers over our injuries until it gets bored. Some days it takes a chunk and never returns it.

It never leaves. It never goes hungry. And it never lets us forget that it’s here, wrapped around our feet and purring in our hands, ours forever as long as people like Orlando’s monster keep it fed.

It has to be a pet, because if it isn’t, it’s a wraith, which no walls will keep away.

Today, mortality has that monster’s eyes, and its claws chime like shell casings. Tomorrow, its breath is the dull click of a butterfly knife. The next day, its purr is the rattle of too many pills.

Today, I watched the names pour in, each familiar in the way that the names of one’s tribe can be if you’ve heard far too few of them lately, each the kind of stab that losing one’s potential allies in an intensely queerphobic culture group always is, each the dreadful twist of I am not so far removed.

I have friends who grew up in that city.

I have parents who won’t understand why this incident matters to me at all.

I have relatives who don’t even see the dissonance in invoking prayers to their god today when the very same Catholic god puts curses on us every Sunday in their churches, when that god is the top of the list of reasons my parents reacted to my gender and orientation with rage instead of joy, when that god is an imposition our people never deserved and which binds and harms us to this day, when that god’s spokesperson (one of our own!) declared women like me a nuclear-level threat to “the family.”

I have partners whose feelings today are all by proxy, all mercifully removed from the immediacy of this fact:

He came for me.

He came for me, and reminded me that I’m still young enough to be a statistic.

He came for me, and reminded me that it’s not just my own people who make me want to stay the fuck away from Florida.

He came for me, and if my shit had hit the fan last month instead of next month and forced me to go back to Florida, I might have been there.

He came for me, and put bullets in 100 people who look like my classmates and neighbors and the guy who redid our gates.

He put some of those bullets in people who look like me.

I’ve had nightmares every night for so long I don’t remember when they started. They’re going to look different for a while.

Because he came for me.

The post He Came For Me appeared first on The Perfumed Void.