Why I Am Not Two-Spirited

Particularly in Canada, much is made of the “two-spirit” identity claimed by many queer indigenous people in North America. It might seem natural for me to claim it, as part of my assertion of my Taíno heritage as having primacy over the Spanish within my experience of my Hispanicness. No such ease appears to me, however. Two-spirit is an idea I cannot claim, for many reasons.

Continue reading “Why I Am Not Two-Spirited”

Why I Am Not Two-Spirited
{advertisement}

The Miami Circle, Beimini, and the Ahistorical Weirdness of Modern Tainidad

There is a major historic site in Miami, called the Miami Circle. It is one of the oldest indigenous sites in South Florida, discovered during construction excavations. It is a circle marked with holes that once held 24 poles, suggestive of a clock, and it was found in association with many artifacts attributed to the Tequesta / Tekesta people who once inhabited this region of South Florida. Due to its highly urban location and the controversy surrounding whether it would be preserved as a historic site or built over as part of the property that encompassed it, the circle itself has been left underground and marked with informative placards. I’ve never stood at this site, but I have been on Miami River tours that went past it. Its riverfront location makes it obvious, as the only spot for miles where the buildings don’t edge directly onto the shore, even with the circle itself underground.

Continue reading “The Miami Circle, Beimini, and the Ahistorical Weirdness of Modern Tainidad”

The Miami Circle, Beimini, and the Ahistorical Weirdness of Modern Tainidad

Making This Body Mine

My navel piercing was exhilarating.  I got it the last time I was in Miami, surrounded by my Miami friends who had no idea why I’d just signed up for such a feminine-coded body modification.  Having friends there made the event exciting; having Ania made it safe.  I faced the needle with enough nervousness that I had to fill out the “I’m the right age” form twice.

Ania has a picture of the face I made when it went in.  I’m not sharing it.

Afterward, though?  The soreness commingled with a heady endorphin rush that I should have expected but most definitely did not.  I was giddy with delight.  If we weren’t already at our financial limit, I might have signed up for another piercing then and there, in that euphoric haze.  I’m looking forward to that feeling again.

Continue reading “Making This Body Mine”

Making This Body Mine

Hija de Caguas y La Habana

In observance of Mother Language Day and because its topic makes this appropriate, the rest of this post is in my native Spanish.

~~~~~~~~~

He pensado mucho de mis raíces.  Soy una criatura de combinación, hecha de muchas piezas, cosida difícilmente junta.  Soy americana, boricua, cubana, y en unos meses, canadiense.  Nací en una ciudad, de padres ciudadanos y campesinas, quienes llegaron a madurez en New Jersey después de niñeces en las islas del Mar Caribe, inmigrantes sin inglés.

Viví en New Jersey, rodeada de las culturas italiana-americana, boricua-americana, e irlandés-americana.  Viví también en Miami, en el medio de la cultura cubana-americana y la mezcla de cosas raras y únicas que es el sur de la Florida.  Vivo ahora en Canadá, en donde tengo que construir cosas familiares de partes salvadoreñas, jamaicanas, y polacas.

No sé si jamás veré los lugares de mi pasado.

Años van a pasar antes que podrá volar a New Jersey para ver la calle donde viví.  Mis padres me dijeron que la casa ya no parece como acuerdo, que las rosas ya no crecen en el patio y la mata de acebo hace años se murió.  Quizás es mejor que no lo veo.  Hay carboneros por acá, y casi nadie que quiero ver por allá.

Mi familia no quiere bregar con la idea que yo soy la persona que soy.  Cada vez en cuando me llaman, pero no ha sido similar que antes.  Ahora se oye la tristeza o el coraje en sus voces cada vez que oyen la mía, como que están hablando con una fantasma de una memoria.  Lo que oigo es literalmente nostalgia: dolor en sentir que algo se perdió y no se consigue más.  Ya no me piden a llamarlos.  Mi familia en Miami es, por su cuenta, mucho más pequeña ahora, consistiendo de la minoría de mis relaciones que no me han repudiado y amigos que han quedado cerca.  Si vuelo a Miami otra vez, tendré que solicitar amigos para albergarme, porque jamás podré sentirme seguro en la casa de mis padres.  Hay recuerdos queridos por allá, y cultura familiar, y comida que me hace llorar.  Quiero regresar, eventualmente.

Nunca he visto a Cuba ni a Puerto Rico personalmente.  Quizás algún día tendremos dinero suficiente para visitar a las islas que me dieron las culturas de mis padres, para que yo pueda ver así cerca de donde vengo.

Nunca he tenido una relación especialmente cariñosa a mis raíces culturales.  La cultura hispánica todavía da apoyo a sentimientos homofóbicas, anti-transgéneras, anti-ateas, y de varias otras formas opuestas a lo que yo vivo.  El machismo hispano es famoso, severo, asqueroso, y vergonzoso, y no quiero ningún parte en preservarlo para las generaciones futuras.  Las generaciones futuras merecen mejor que eso.  Hay mucho para criticar en nuestra historia, especialmente ahora que el poder de la Iglesia Católica sobre las sociedades hispánicas se está debilitando.  Fue posible, con mi distancia y mi expulsión de la compañía hispanohablante, que yo rechazara el resto.  Fue posible, con esa ruptura, que rechazara mi raza también.

Ni quería ni pude.  Aunque podría ser blanca en un contexto específicamente latinoamericano, no soy blanca por acá.  Traigo detrás de mi cienes y cienes de años de revolución y resistencia, yuca y maíz, sol y arena.  Detrás de me tengo los atentos finales de Hatuey y Agüeybaná de conseguir un archipiélago Taíno fuera de control español.  Detrás también tengo los esclavos africanos quienes nos dieron las delicias de nuestra cocina: sancocho, tostones, mofongo.  En ser rechazada de la cocina de mis padres y prevenida a quedarme conectada a mis raíces de esa manera, tuve desaire recargada a conocer de dónde vine.

Continue reading “Hija de Caguas y La Habana”

Hija de Caguas y La Habana